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Mamy tu dwadzieścia kilka esejów (artykułów? rozpraw? wy-
kładów? referatów? rozmów?), które, jak to zwykle w takich zbio-
rach bywa, pisane były niezależnie od siebie i nie układają się 
w ogniwa naturalnego łańcucha, tak iż czytelnik może je w do-
wolnej kolejności pożywać. Rychło jednak spostrzeże, że są to 
teksty wyraźnie, bez wątpliwości nie tylko z jednego ducha po-
częte, lecz także właściwie, mimo bogactwa i rozmaitości przed-
miotów, wokół jednej sprawy rozkręco ne. Jak tę sprawę nazwać?

O czymkolwiek mowa w tych rozprawach – a zawsze do-
tyczą one czegoś bardzo ważnego dla naszej kultury – autorka 
dostrzega trudności, o jakie się potykamy, gdy usiłujemy okre-
ślić ściśle granicę między zjawiskami, z których jedno jest dobre, 
a drugie złe, a które albo z tego samego źródła wypływają, albo 
do tych samych motywa cji ludzkich się odwołują czy też mogą 
uchodzić za odmiany tej samej natury. A przecież, chociaż trud-
no te granice zdefiniować i czasem, gdy nie chodzi o wypadki 
skrajne, możemy się wahać, jak rzecz daną i doświadczaną osą-
dzić – odróżnienie dobra od zła nie zanika, nie może być nigdy 
unieważnione.

Wiemy, że cnoty mogą przez nadmierną konsekwencję 
w antycnoty, w zło się obracać. Wierność jest cnotą, a ileż zbrod-
ni w jej imieniu popełniono. Przywiązanie do własnego narodu 
nie jest złem, przeciwnie, jest godziwe i zalecone: jak zdefiniować
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miejsce, w którym przeobraża się w nienawistny, złowrogi szo-
winizm? A czy można twierdzić, gdy widzimy codziennie 
okropności morderczych nacjonalizmów, że w tych wybrykach 
demonicznych nic nie zostało już z owe go godziwego przywią-
zania? Pewnie zostało coś, choć na złe użyte. I cóż jest złego 
w naturalnym bodaj pragnieniu „jedności”? I jak nietrudno wy-
sublimować to pragnienie do pochwały totalitaryzmu z wszyst-
kimi jego okrucieństwami.

Rzecz więc w tym, że nie tylko to, co „samo w sobie” go-
dziwe i dobre, może złu służyć, lecz także to, co rozpoznajemy 
od razu, bez wątpliwości jako zło, ma często (a może zawsze?) 
jakieś uczestnic two w dobrym, jakieś powinowactwo, jakiś ko-
rzeń wspólny, choćby odległy. Czyż cynizm nie ma jakiejś strony, 
co go spokrewnią z wolą prawdy? Czy komunizm z wszystkimi 
jego okropnościami nie nosi jakiegoś zaćmionego śladu swego 
pochodzenia w pragnieniu powsze chnego braterstwa? Tak jest ze 
wszystkim, co złe i co dobre. A mimo to z uporem trzeba powta-
rzać, że różnica między dobrem a złem nie znika, nie może być 
nigdy unieważniona.

Coś analogicznego widzimy tam, gdzie nie chodzi wła-
ściwie o moralne jakości, o zło i dobro, ale o cnoty i przeciw-
cnoty in telektualne. Kiedy powiadamy, że nauka ma ludziom 
pożytek przy nosić, któż zaprzeczy? A można z tego hasła wy-
dedukować program takiej wiedzy i takiego nauczania, w któ-
rym „pożytek” zredukuje się do użyteczności natychmiastowej 
i technicznej, gardząc tym wszy stkim, co budowało od zarania 
kulturę europejską, gardząc prawdą jako wartością samoistną, 
od pożytku niezależną, gardząc większością tego, czym trudni 
się humanistyka rozumiejąca (a także istotne połacie nauk ści-
słych), której wprawdzie do garnka nie można włożyć, ale która 
ducha europejskiego przez stulecia ożywiała. Są jakieś racje, by 
obstawać za ideologią nominalizmu, ale można z nich przyrzą-
dzić groteskowy bezsens „dekonstrukcjonizmu” i negację pod-
miotu ludzkiego.
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Podobnie: któż może krzywić się na pochwałę nauki 
i „myślenia naukowego”? Można jednak, jak to wielu robiło, tak 
„naukowość” określić, żeby zlikwidować, jako zabobon ciem-
ny, całą interesowność metafizyczną, bez której umysł ludzki nie 
tylko nie obywał się nigdy, lecz także bez której, jak za sprawą 
sztuczki zręcznego prestidigitatora, tenże umysł przeciw sobie 
się zwraca, siebie obezwładnia, przymusza siebie do uwierzenia, 
że prawdy nie ma, i samej nauki – jak ją uczeni pojmują – nie 
ma, i nie ma tegoż umysłu; słówko „jest” to tylko spójka, copu-
la, wygodna, by jakieś cechy rzeczy opisać, ale niemająca sensu, 
gdy się jej tak używa, jakby opisywała czynność jakąś („Byt jest” 
głupio rzekł Parmenides, „Bóg jest” jeszcze głupiej rzekł Tomasz 
z Akwinu, „Czas jest” najgłupiej rzekł Bergson). W takich spra-
wach pomyślenia Barbary Skargi, profesor Skargi, mają całkiem 
wyraźny kierunek: ona umie powiedzieć, czym jest ta interesow-
ność metafizyczna i dlaczego jest ważna. Wiemy, oczywiście, że 
zawsze się znajdzie pewna ilość – coraz mniejsza jednak, również 
w świecie anglosaskim – takich, co kiedyś przeczytali stupięć-
dziesięciostronicową, jasno napisaną książkę Alfreda Ayera z 1936 
roku1, uznali, że teraz już wiedzą wszystko, czego rozum i ludz-
kość potrzebuje, i bez końca, nudnie powtarzają w kółko jej treść 
(zdania sensowne dzielą się na logiczne i empiryczne; matema-
tyka i logika składają się ze zdań analitycznych, które o rzeczy-
wistości nic nie mówią; to, co sensowne, musi być sprawdzalne; 
metafizyka i teologia nie są fałszywe, lecz bezsensowne; oceny 
moralne są wyrazami emocji itd.); nie myślą zgoła o tym, jakie 
założenia trzeba z góry przyjąć, żeby tej książce uwierzyć; słów, 
takich jak „nauka” i „naukowy”, używają też jako ideolozaklęć, 
podobnie jak kiedyś wyznawcy marksizmu-leninizmu. Kultura 
filozo ficzna, wiedza humanistyczna idą jednak dokąd indziej, 
chociaż różne inne je trapią choroby.

1  Chodzi o książkę: A.J. Ayer, Language, Truth and Logic, London 1936 
[przyp. red. nauk.].
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Proszę mi na słowo uwierzyć, że nie ma w tych rozprawach 
Barbary Skargi, w jakiejkolwiek kolejności je studiować, ani jed-
nej, po której przeczytaniu czytelnik nie poczułby się wzbogaco-
ny, zbudo wany i autorce wdzięczny.

Leszek Kołakowski
Oksford, lipiec 1999 roku


